Nhớ thì có nhớ bạn ơi,
Nhưng bà tôi nhớ
là “bà” ĐATRA!
( trả lời bạn Duy Khắc hỏi
trong com là “có nhớ bà nào không?”)
Đúng là tôi đang ngồi nhớ cái
đatra (дача – nhà nghỉ mát ở ngoại ô, nhà
vườn) của tôi ở ngoại ô, nó đang bị băng tuyết phủ kín, đứng chơ vơ một mình
không được ai đến hỏi han, chăm sóc! Còn mùa xuân và mùa hè, cả mùa thu nữa, nó
mới đẹp làm sao – ngập trong hoa và cỏ cây xanh tốt, dưới ánh nắng chói chang
của mặt trơi, hay ánh sáng êm dịu của trăng sao. Nhớ nó quá, nhất là lại đang
mùa đông lạnh giá, thôi thì viết bài “Nhớ” này để đỡ nhớ và cũng là để chia sẻ
với các bạn.
Mùa đông! Các bạn có biết tiếng
Ukraina gọi các tháng mùa đông thế nào không?
- Tháng 12 gọi là ГРУДЕНЬ , có nghĩa là tháng băng giá ( грудень -nước đóng băng),
- Tháng một gọi là СІЧЕНЬ , tháng rét CẮT da cắt thịt ( січ - cắt, chặt)
- Tháng hai gọi là ЛЮТИЙ , Tháng
rét khủng khiếp, ác nghiệt (лютий - tàn khốc, ác nghiệt).
Thật vậy, sau tết dương
lịch vừa rồi mấy hôm nay bên này trời rét đúng là “cắt da xẻo thịt”! Không tin
các bạn xem nhiệt kế bên ngoài cửa sổ sáng 7/1:
Âm 20 độ đấy, ban đêm có hôm đã xuống 25 độ!
Tuy vậy hôm ấy ngồi trong phòng nhìn qua cửa số trời đã bắt đầu nắng,
trông rất đẹp::
Trời lạnh thế này chả muốn đi đâu, chỉ còn cách ngồi thở dài, luyến tiếc
mùa xuân mùa hè năm vừa rồi đã qua. Ước gì mùa xuân mau quay về, Lúc đó thì thế
nào nhỉ? Chắc sẽ là như thế này: một hôm vào gần giữa tháng tư trời nắng ấm, cả
nhà (thực ra có khi chỉ có hai ông bà, hay một mình) hớn hở lên xe “ĐI ĐATRA”!
Đến nơi thì “ôi!” sướng biết bao khi nhìn thấy những bông hoa Đầu tiên (первоцветы – hoa
đầu tiên, hoa dưới tuyết) màu xanh tím đã lác đác bắt đầu nở dưới gốc cây
thông trước cổng nhà:
Mở cổng vào nhà, ra sân dằng sau (cũng là phía chính
nhìn xuống hồ) thấy quang cảnh vườn tược sau mùa đông không lấy gì làm “đẹp
mắt” lắm:
Thế này thì phải sắn tay áo
lên mà dọn vườn thôi (không thể không gọi các cháu hoặc phải thuê “bọn “tây”
nghiện rượu” đến giúp):
Sau khi don dẹp mệt nhọc, đến
giờ ăn trưa được ngồi uống nước chè, ăn bánh mì với giò bên camin ( камин - lò sưởi đốt bằng củi) với ngọn lửa hồng
cháy bùng bùng ngay trong phòng khách:
Nhưng chiều tối phải lên xe
quay về thành phố vì trời còn lạnh chưa ngủ lại được. Cứ như thế đi lại mấy lần
mới don dẹp xong. Lúc ấy từ cửa sổ nhìn xuống đatra trông đã sạch sẽ và khá đẹp rồi:
Bắt đầu từ giữa
tháng tư đến đầu tháng năm đatra dần dần “thay quần đổi
áo” muôn
màu muôn vẻ - các loài hoa sống được nhiều năm qua mùa đông dưới
đất đua
nhau trỗi dậy. đua nhau nở:
Rồi từ đầu tháng năm các loài
cây ăn quả bắt đầu ra hoa, gần như theo thứ tự: mơ, anh đào, mận, lê. cuối cùng
là táo.
Lúc ấy các cây trong vườn sáng trắng lên như được rắc lên một lớp tuyết:
Đén thời điểm này dưới bờ hồ, dải rừng bạch dương cũng đã mặc xong bộ áo
mới màu xanh tuyệt diệu:
Hồ nước xanh trong hứa hẹn một mùa câu và mùa bơi lội không gì lí thú
bằng:
Chào các bạn, hẹn gặp lại!